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はじめに 
 今秋、旧ユーゴ出身のユダヤ人作家ダヴィッド・アルバハリ（David Albahari）へのイ
ンタビューを実施した1。紛争を継起にカナダへ移住し越境作家となったアルバハリの、ア
イデンティティ、言語観、他者性の問題、作家と読み手の関係、そして越境文学の可能性
などについて質問し、興味深い回答を得る事ができた。今回は、このインタビューから、
セルビアを去ったこと、カナダで書くことの意味についてとりあげたい。 
 本研究は、何よりも彼の「物語のほとんどが私の個人的な感情と経験に基づいている」
（GEIST Magazine, http://www.geist.com/albahari-david, 2008 年 10 月 27 日参照）とい
う発言に基づいている。作品分析において作者を無視できず、作者と表象の問題をとりあ
げなくてはならない。アルバハリの作品に関して言えば、彼の出自、そして旧ユーゴの特
殊な社会的背景、カナダへの越境の問題が重要な役割を果たしている。こうした背景を念
頭に置くことで、彼の作品をより厳密に理解することが出来る。また、作家論的な試みは
作品理解のためはもちろんのこと、今後のアルバハリ研究の基本指標となるゆえ必要であ
ることは間違いない。作家へインタビューを試みた理由は、以上の通りである。 
 
1．アルバハリとは誰か 
 アルバハリは、1948 年コソヴォ第二の都市ペーチ（Peć）に生まれた。戦後多くの子ど
もが生まれた時代であった。父はセファラディム系のユダヤ人、母はセルビア正教から改
宗したユダヤ教徒で、両親、姉、アルバハリの 4 人家族である。復興と工業化の時代に育
ち、団塊の世代に位置づけられる2。学生時代から彼は作家になることを目指し、翻訳や創
作活動に励み、1973 年『家族の時間』でデビューした。 
 旧ユーゴの文学界では、アルバハリは社会主義色から脱却した新世代に属する。スター
リン体制と決別した後、共産主義者同盟は独自の社会主義体制を追究してゆくのであるが、
文学に関しては 1960 年のブレット湖会議が大きな意味を持つ3。この後多くの作家はユー
                                                  
1 インタビューは、2009 年 11 月 2 日、ベオグラード市内において実施した。インタビュアーは筆者。 
2 旧ユーゴは 6つの共和国と 2つの自治州で構成され、6つの民族と少数民族がそれぞれの言語と宗教を
保ちながら平等に暮らしていた。彼らは「友情と団結」というスローガンによりまとまっていた。特殊
なイデオロギーであるチトー主義により民族問題を乗り越え、少なからぬユーゴスラヴィア人が誕生し
た。 
3 旧ユーゴ社会の転機は、60 年のブレッド湖会議においてマルクス主義の反映論を破棄し、人間主義的
マルクス主義を採用したときに訪れる。以後の社会の変化は、旧ユーゴの文化を大きく変え、文学界に
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ゴ独自の社会主義思想の下で西欧文化の影響を受けながら自由に議論し、作品を発表して
いった4。アルバハリの世代（1945 年から 1950 年代に生まれた作家の）は、1968 年くら
いには文学世界に入っていた。当時はコンテクストの中にイデオロギーの圧力が希薄化し
ていた時代である。彼らは戦後社会主義思想が最も変化途中である時代に育ち、「人間主義
的」社会主義体制が確立されるまでに成長してしまった。60 年代から 70 年代、実質的に
はすでにリベラルな社会となっていたのだった。彼はそうした世代に属している5。 
 当時、アルバハリはアメリカ文学の翻訳家・研究者としても知られており、北米の最新
の文学を紹介していた。特にヒッピー文化やロックミュージックに強い興味を示した。彼
は芸術の消費者の一人として、アメリカの文化を取り入れた世代の作家であることを自覚
している。芸術はどこかで既出のものを破壊する必要がある。このカウンターカルチャー
の姿勢が、いつまでもアルバハリの中で残り続けていると言えよう。アルバハリはこのよ
うな社会において、ポストモダンな作家として評され、社会的でない作品、新しい文学に
挑戦した作家となった。 
 デビュー当時、アルバハリは家族をモチーフに物語を書いた。過去、記憶、人間の真の
姿などの描写に対する彼の取り組みは、自身のアイデンティティを追及する行為であった。
80 年代後半から現在において、アルバハリは人間の持つ矛盾、混乱、不安を取り上げてい
る。彼の作品においては、秩序、明晰性、普遍性は求められず、結末は美しくまとめられ
ず開かれたままである。物語は断片化され、多層式で、文章に段落をつけず、息をつく間
もないほどの文を続け、一人称から三人称へ自由に行き来し、自由に精神世界を語るスタ
イルを好んで使用している。時に、複数の物語が同時に進行し、時間性、順序などは無視
され、混沌たる意識の流れに沿って物語を進行させている。断片的で芸術性などを無視し
た乱雑な文章は、人間の意識そのものを表しているのだ。人生は、まとまりのある小説の
ような前後関係では成立していない、と言いたげである。 
 特に彼の興味は書く行為に向かい、言葉をとりまく現象について熟考し、作品で実践し
ている。彼は小説において文学と現実の間に存在する、筆記行為のアポリアの問題と向き
合っている。彼はポストモダンの手法を用いて、この記述の不可能性を描き出す努力をし
ていると言うことが出来る。 
                                                                                                                                                  
大きな影響を与えることとなった。 
4 1948 年のコミンフォルム追放後は共産主義の理論に立ち返り、その思想と国家の「正義」のために独
自の社会主義体制（自主管理制度）を展開した。その中心である人間主義的マルクス主義者の先導によ
って、旧ユーゴの文化は変化した。すなわち芸術においては、国家が利用するための、または社会のた
めの芸術ではなく、芸術が芸術として認められるべきであるというもう一つの活動の軸が出現すること
となり、文学においても社会主義のイデオロギーのみならず、西欧文化の影響を受けたリベラルな作品
が生まれていく。このような環境において、旧ユーゴの人々は芸術面で自由を獲得していた。彼らは西
側から新しい思想や芸術や技術を取り入れ、自由に批評し、また芸術を発展させていった。20 世紀後
半の旧ユーゴの近代化は、西欧諸国や東欧諸国からの情報と切り離して考えられない。外国からの情報
は国民の日常生活を変えるまでにいたった（Ćirković, 2004, p.288.）。 
5 セルボ・クロアート語文学史におけるユダヤ人の全体像は以下の研究ノートを参照されたい。栃井 裕
美「セルボ・クロアート語文学史におけるユダヤ人 : 史的分析のための予備的考察」『貿易風:中部大
学国際関係学部論集』Vol.2 2007 pp. 235-260 
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 アルバハリは物語内に、機知に富み、知的で、冷静で、そして内省的な人物を登場させ、
ベゲット的で鋭い皮肉を物語に盛り込んでいる。作品はどこまでも個人的である。しかし
ながら全体を語ることに成功しているのは、彼が人間をテーマとし、現代社会の諸問題を
も語っているからである。また、ユーゴスラヴィア現代史の観点からみても、運命から逃
れられないとでもいうような主人公の境遇は、かの国の多くの人々の共感を呼ぶものであ
る。 
 アルバハリは国内外の批評家に「セルビアのカフカ」と称され、セルビア文学界のポス
トモダン作家と評されている。そして、現在セルビア文学の重要な導き手の一人として認
められる作家となるに至ったのである。 
 そんなアルバハリは、ユーゴ紛争が始まるとカナダへの移住を決めた。当初は作家への
フェローシップによる滞在であったが、カナダで生活基盤が整うと、そのまま住み続ける
ことにしたのだった。現在もカナダにおいてセルビア語で執筆を続けながら、毎年本の博
覧会のゲストとしてベオグラードを訪れている。 
 
2．旧ユーゴの文壇の変化とアルバハリの選択 
 ユーゴ紛争では民族的な「純粋性」が主張されたのであるが、いわゆる「民族浄化」は、
領土内における民族の純粋性を追求し、他者を排除するという形で実行された。アルバハ
リは民族の「純粋性」の理論と対峙することになった。ナチスの人種論と変わらない理論
が回帰し、かつての隣人たちは争い、追放し合い、他民族を根絶しようとしたのだった。 
 共和国の独立宣言の後、紛争が本格化すると、政治家、大学教授、ジャーナリストたち
は、ナショナリズムを振りかざし、歴史、過去をねつ造し始めた。彼らはメディア、新聞、
物語などを通じて他民族に対する憎悪を書き立てていった。新しい国民的・民族主義的ア
イデンティティに取って代わるために、彼らは働くようになったのだ。旧ユーゴ時代には
「友愛と団結」とうたわれた諸民族の平等と平和は否定された。 
 このナショナリズムの波は文学界へも押し寄せた。80 年代半ばまでには旧ユーゴ（セル
ビア）の多くの作家は、各々の政治思想に基づいて散らばったとされる。ある作家たちは
民族主義的な枠組みの、民族を代表する作家となった。当時は政治的な考え方による差異
が、他の全てのことよりも優先されて考えられてしまう傾向にあった。問題なのは、作家
たちがそのナショナリズムの枠組みの中に入らなければ、そこから排除されてしまうとい
う傾向があったことだ。アルバハリは、ユーゴ紛争によって作家の運命が「戦争から、そ
して新たな全体主義から去る」か、「セルビア文学界の動的な圧力の下に残る」か、といっ
た選択を迫られるようになったと述べている（Albahari, 2004, p.43.）。もちろん、国内に
残り民族主義の狂乱に抵抗する作家も存在した。しかしながら、当時のミロシェヴィッチ
政権に弾圧されてしまう現実が待ち受けていた。多くの反体制派は、ミロシェヴィッチが
失脚するまで、公の場に居場所がなかった。そして作家は、国内に残り続け時代に抵抗す
るか、国外逃亡するか、あくまでも自らの立場を貫き政治と距離を置くか、はたまた民族
－ 35 － 
主義に傾くしか生きる道が残されていなかったのである。 
 このことは、作家個人の問題にとどまらない。かつて愛されたパルチザン小説などの旧
ユーゴの国民文学は否定されるようになっていった。そして、作家たちは各民族の都合の
いいように位置づけられ、新国家の民族作家とされてしまった。スロヴェニアの作家、ク
ロアチアの作家、ボスニア・ヘルツェゴヴィナの作家、セルビアの作家と、彼らは新しい
枠組みの中に収められていった。 
 1994 年、アルバハリはカナダへ移住したのだが、新国家の枠組みにかんして以下のよう
に述べている。 
 
   私は「カナダ在住のセルビアの作家」、もしくは「アルベルタ在住のセルビアの作家」 
   と自分自身に言うことができるかわからない（Albahari, 2004, p.44.）。 
 
 確かに、現在の枠組みではセルビアであるものの、アルバハリは旧ユーゴに生まれたユ
ダヤ人である。彼は文化的にも混合された存在であり、「セルビアの」と言うだけでは彼の
ユーゴ的、ユダヤ的な側面を語ることができない。彼が未だ「セルビアのユダヤ人作家」
と自己を位置づけることにとまどいを覚えるのは、こうした民族自決の圧力に反発してい
るからではないか。政治家や民族主義者によって作りかえられた新国家を、容易に受け入
れることができなかったのだ。 
 アルバハリの場合、戦後に生まれ、チトーの社会主義時代で育ち、紛争と移住を経験し
た。そもそも彼ではユダヤ人であり、さらにはカナダへ移住したことから、国内に残って
も偏狭なナショナリズムには巻き込まれないで済んだかもしれない。しかしながら、彼は
社会主義時代を共に経験した者として喪失感に見舞われた。こうした経験は彼特有なもの
ではなく、同時代を生きた者に見られる共通した感情である。クロアチア出身の作家ウグ
レシッチ（Dubravka Ugresić）や、マトウェイェーヴィッチ（Predrag Matvejević）らも、
旧ユーゴを厳しくも哀傷の眼差しで眺めている。アルバハリもまた祖国の崩壊によって、
失われていく社会、国、記憶を目の当たりにし、喪失感、ユーゴスラヴィア人としてのア
イデンティティの崩壊を経験したのだった。このような経験により、彼の問題意識は変化
していった。それは祖国を失うこと、移住、アイデンティティの問題など、旧ユーゴの諸
民族の持つ内的危機を物語へと昇華させることへとつながった。 
 アルバハリはカナダへ住み続ける決心をした当時を振り返り、以下のように述べている。 
 
   ……1994 年の秋に私は出発したのだった。本当に、一年以上カナダにいることにな 
   るとは信じていなかった。異なる結果となった。まず、私が作家のフェローシップ 
   を得、次に妻が仕事を得たことで帰国が延期され、航空券は破棄され、子供が学校 
   に通い始めた。このように、予想に反し、とはいえすべてが順番に進んだのだった。 
   ……この（カナダの）文化は私たちにとってよその文化ではなかった。だから私た 
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   ちには、新しい、中間にある、避けられない差異に対する、内部的反発は全く起こ 
   らなかった（Albahari, and Pantić, 2005, p.17.）。  
   （カナダへ行くとき）何の感覚もなかった。ただ、その出発がもっと長く続くとは 
   思っていなかったからだ。カルガリ大学から得たフェローシップの終わる一年後、 
   私たちは戻ってくると信じていた。一年が過ぎた後、カナダに残ろうと決めたとき 
   には、感じるには遅かった。……既に述べたが、北アメリカ文化の世界は、私にと 
   ってよその文化ではなかった。1994 年以前にアメリカへは何度か訪れていた―作家 
   のための国際プログラムへの参加者として、1986 年の秋にはアイオワに四ヶ月滞在 
   した―だから、新しい移民が普通苦しむ文化的・社会的ストレスに悩まなかったの 
   だ。 
   ……私にとっての一番大きなショックは、新しい世界の様相には結び付けられては 
   おらず、自分の後ろに残したものから来るものであった。すなわち、自分は、落ち 
   着いた平和な海にいるのに気がついたのだった。任務のためにヒステックに慌てる 
   ことで終わったベオグラードの日々は、鳴り止まない電話のベル、スローガンの変 
   更、著作物と翻訳の締切りだ、それらが突然、私はカルガリでは平和な日々に存在 
   し、その日々において私は唯一の主人であり、そしてその日々において私は穏やか 
   に自由な時間をあふれ出させることができた。私は、まさにこの上ない夢を達成し 
   た人物のようであると感じ、一方で、同時に……依存者のように感じた。……簡単 
   に言えば、私には、やりたいことが何でもできる時間が今あるということを、理解 
   する時間が必要だった（Albahari, and Pantić, 2005, p.19.）。 
  
 旧ユーゴ紛争での経験は、アルバハリの精神を痛めつけ、最終的に彼を思考不能にさせ
た。そして 1994 年 10 月、アルバハリは旧ユーゴの文学者としての帰属意識を持ち続け、
カナダへ去ったのだった。紛争当時アルバハリは、ボスニア・ヘルツェゴヴィナのユダヤ
人のために救済活動、国際機関での通訳、「不平等な制裁」を訴えるための外国への出張に
尽力した。彼は紛争地で祖国が崩壊したことを目の当たりにした。偏狭なナショナリズム
が吹き荒れ、そのなかでユーゴスラヴィア人というアイデンティティは旧時代のものと化
していった。 
 興味深いことは、移住後のショックのくだんである。それは、紛争時おかれていた状況
から解放されたことによるギャップ、カナダでの現実へのとまどいのよるものである。ア
ルバハリは自由に執筆する時間を得たものの、過去に依存してしまうことで、現在を否定
してしまうという矛盾に陥ったのだ。ユーゴ紛争下で取り組んだ同胞救済活動、そして国
際機関の通訳として戦地へ訪問したことによる苦しみの記憶は、麻薬のように彼の内部に
とどまり、依存者としてしまった。アルバハリは、麻薬の依存症状のような状態から抜け
出せず、過去に引きつけられていた。現在の自由を完全に自分のものとするどころか、自
分の時間を自分のために使えるということすら実感できなかったのだ。カルガリでの平和
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な日々は、かつての状態から果てしなく遠く、物足りなさを感じさせるものである。この
ギャップは、アルバハリの中にある、セルビアとカナダという両極を遠ざけ繋がらないも
のとする。そして、個人の中に解決できない孤独、悲しみ、痛みを生じさせる。 
 
3．カナダで書くことの利点 
 一方アルバハリは、カナダへの移住は結果的に作家として得ることが多かったとも言う。
移住という選択は悪い事ばかりではない。平和な町カルガリでの生活には物足りなさを感
じるかもしれない。しかしながら、多忙を極めた紛争下では、執筆時間の確保が困難であ
った。落ち着いて小説を書くことができる環境は、作家にとって重要であるはずだ。また、
アルバハリはこうした環境を得たことについて、セルビア文学界の「スキャンダル」から
距離を置くことが出来たと述べている。 
 
（文学界の）スキャンダルやよくない出来事について、私は特定のことについて考 
えていたのではない。むしろ、例えば誰かの作品が受賞した場合のシチュエーショ 
ンについて考えていた。それに対する反対派も存在するし、時に彼らは新聞や雑誌 
などでひどい言葉を使って彼を罵倒し、それは耐えられないことだと思う。 
……その野蛮な罵倒語の中、そこからは何も得る事は無い。もしここにいたとした 
ら、私はおそらくそういうことを避けようとは努力しただろう（アルバハリ, イン 
タビュアー栃井裕美, 2009 年 11 月 2 日）。 
 
 ユーゴ崩壊後、各共和国の文壇で大きな変化が起こったことは先述したが、90 年代の文
壇の兆候と、その偏狭なあり方をアルバハリは指摘した。引用にある罵倒の根底にあるの
は、政治問題、文壇における対立、権力闘争である。 
 ある民族集団の代表となることを拒否し、その文壇の中で作家として生き残ることは、
当時のセルビアで可能であったのかもしれない。セルビアでは、一連の争いの原因は、政
治家、そして我々以外の民族にあるという見解が主流である。彼らのせいで紛争、経済危
機、空爆などを経験し、我々セルビア人は不遇にあえいでいるというのだ。自らも同じ側
に立ち、「我々」の苦境について発言すれば生き残れる。もしくは、全く政治的な要素を孕
まない発言をする、および、沈黙を守るなどすればいい。そうすれば作家としての立場と
作品は守られるだろう。 
 しかしながら、文壇に残ることを選択した作家は、本人の意向関係なく、権力関係に多
かれ少なかれ絡めとられてしまうだろう。どのような評価を得るにしろ、当時のセルビア
の文壇に存在した権力装置は、アルバハリのような作家にとって不本意な結果をもたらす
ものであった。旧ユーゴのユダヤ人、そしてポストモダンの作家を自負していた彼にとっ
て、作品外におけるスキャンダルは意味を持たない。結局、アルバハリはカナダにいるこ
とでそのような攻撃の標的にはならなかった。 
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 さらに、アルバハリは現地の人々とのギャップについて以下のように語っている。 
 
小さな事例を一つ。私は 94 年にセルビアを去った。96 年から 97 年初め、私の小
説『ママッツ』（Mamac）は NIN 賞を受賞した。私はその時、2 年半の後、初めて
その賞を受け取るためにベオグラードを訪れた。そして編集者が私をセルビアの文
学の夕べへ連れて行ったことをよく覚えている。ある町を訪れた。どこであるかは
重要でないが、その文学の夕べの後、親切な主催人たちとの食事会があった。そし
て我々はテーブルについた。最初の 10 分間、彼らは私に、カルガリではどうです
か、カナダは寒いが私の生活はどうですか、など質問した。その 10 分後、彼らは
私を完全に忘れ去り、彼ら共通の事柄を話し始めた。それが 96 年、97 年のことだ。
ミロシェヴィッチ、シェシェリ、カラジッチなどの名前のみ耳にした。私は思った。
2 年半で人々は前進していなかったのだ。これは彼らのせいではなく、社会がその
何らかの静止状態にあるからで、動きが無いことは最も良くないことだ。……その
時のことは、私にとってひどくショックだった。その時、カナダへ去ったことの重
大さがどれほどなのかということを理解した。なぜなら、もし私がここに残ったの
なら、彼らの会話が私にとっても一番のテーマとなったであろうから。 
……あちら側に住んでいる人には、別のしきたりの問題がある。人は、あちらとこ 
ちらに住むことは出来なく、片方のしきたりは捨てなければならない。私にとって、 
それはショックだった。私はこんな感じでテーブルにつき、彼らを眺めていた。6、 
7 人がその食事会にいた。去る前、彼らの中に私もいたが、ここに残ることがどん 
なにひどいことかわかった。……出発を決めたことの重要さ、そしてその変化が 
どんなに作家として私を解放したのかを理解したのだった。 
……しかしながら、文学的人生は、第一に私に自由な時間を開いてくれた。単純に、 
何一つ私を妨げない。文学的人生の外側にいることで、かつてように、現在の仕事 
が出来た。毎日プレッシャーを受けずに書くことが出来、自分の魂が発する言葉に 
従って仕事をしている。そして、その得たという感覚が増大するに従って、今私は 
ある種の文章のリズムを持っている。それは最も寒いカナダにおいて、人が外でた 
いして何もすることがない時、書くことは私にとって最も合っている。座って書く。 
そしてそのことが続くこと以外に望むことはない（アルバハリ, インタビュアー栃 
井裕美, 2009 年 11 月 2 日）。 
 
 この事例から、アルバハリがいかに現地の人々と異なる世界に存在するか、またそのこ
とが彼にとってどのような意味を持つのか理解できる。紛争後セルビアに取り残された多
くの人々は、歴史から、政治から、世界のシステムから自由になれずにいる。人生には他
にも様々な要素があるが、彼らのように政治的な話しか出来なくなることは、個人および
作家の人生にいかに影を落としてしまうだろう。肯定的に考えたら、苦労や苦悩は作品の
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糧になるかもしれないが、アルバハリはそのようには考えてはいない。辛辣に言えば、彼
らの苦労は経験しなくてもよいことなのである。もちろん、それは生活に関わる大切な問
題ではあるのだが、人生の無駄な時間となってしまうだろう。カナダへの移住で、アルバ
ハリは政治からくる苦しみや生活のよどみから脱出したことで、もっと個人的に大切にし
たいことについて思考を巡らすことが出来るようになったのだ。 
 彼は、カナダで良い文章を書く事が出来ている、と述べている。やはりセルビアの文壇
から離れていることが重要であったのだ。離れていることで、90 年代セルビアの文壇に蔓
延っていた「スキャンダル」にアルバハリは巻き込まれずにすんだのだった。何のプレッ
シャーもなく、自由に、自分のリズムに従って書くことは、作家活動するのに理想的な状
況にある。アルバハリは、自分の文章を落ち着いて書くことが出来、移住後、多くの作品
を完成させたのだった。 
 
4．「見えない人間」となって 
セルビアの文壇と距離をおくことで、アルバハリは自由に作品に取り組む環境を手に入
れた。一方、カナダでの活動はどうであろうか。インタビューで、アルバハリは自身の立
場のことを「見えない人間」と表現し、以下のように語っている。 
 
他者性の問題も、作家にとって問題であることは既に述べたが、以下のことを加え 
たい。カナダで何が起きているのかをある方法で。私はカナダに住み、セルビア語 
で書いている。セルビア文学の一部である。しかしながら、ある人がその文学の積 
極的な関与者でない時、その人はある特殊な立場を得ることになる。 
……一方、あちらでも私は文学活動に参加することを選んだ。なぜなら私はカルガ 
リで心地よく暮らしているからである。カルガリは小さな町だが、人口は 100 万人 
で、文化的な行事も多い。しかしながら、言いたいことは、それは自分の言語では 
ないということだ。私はどこかの編集部に存在することはできない。自分の言語で 
書いている人に、私は言葉を正しく直すことは出来ない。ある部分では可能である 
が、不可能である。正しい方法で書くことができないのだ。従って、越境の立場に 
いるということは、中途半端になるということだと言いたい。私はその立場を「見 
えない人間」と名付けた。あちらでは私の本が英訳されているものの、私は見えな 
い。なぜなら、ある方法で、私はあちらには存在しないからだ。セルビアでも同じ 
と言える。……もちろん私はこちらに友達も同僚もいるし、彼らと長年様々な仕事 
をしてきたと思う。しかし、やはり私はここには存在していない。なので、その「見 
えない人間」という感覚はここ数年で大きくなっている。これは、私の本が出回っ 
ていない、そして読まれていない、良くも悪くも評価されていないというわけでは 
ない。しかしながら、物理的に不在であるなら、やはり何かが十分でないのだ（ア 
ルバハリ, インタビュアー栃井裕美, 2009 年 11 月 2 日）。 
－ 40 － 
 
カナダで暮らすことに慣れていく一方、セルビアとの距離は遠くなる。セルビア語との
距離もしかりである。こうした環境の変化と母語からの距離は、葛藤の種かもしれない。 
 アルバハリの言う「見えない人間」というものは、身体的・言語的空間の各要素の濃淡
で表すことが出来る。セルビア（語）の最大値においては母国（語）の、そしてカナダ（英
語）の最大値においては他者の言語の中に存在することになる。その言語空間は、時間、
場所などの変化により様々に変化しうる。アルバハリがカナダにいる際、執筆する言語は
セルビア語であるため、作家としてカナダの文壇にはほとんど存在していない。しかし、
日常言語は英語である。しかもその英語も完璧ではなく、彼自身の「魂の発すること」に
ついて説明できるわけではない。一方、セルビアにも身体的に不在のため、同じような状
況にある。文学的にはある程度活躍はしているものの、セルビアでの滞在期間が短いので
幽霊のような立場にあるような気がするというのだ。成功した作家として、移住した現在
も使用しているセルビア語の中にいても、離れている間の身体的・言語的経験の違いは断
絶を生む。越境作家であるアルバハリの言語経験は、現地の人々とのそれとは異なるのだ。
このように、アルバハリのこうした感覚は、身体的・言語的空間によるところが大きい。
彼は現在のところ、セルビア語と英語の混成地帯を浮遊している存在と言える。そしてこ
の「見えない人間」という感覚は、時間の経過とともに強くなっているという。アルバハ
リは、作家として双方に属しながら、一方でどこにもいない作家、見えない作家だと言う
ことができる。 
さらに、「作家の活動が多かれ少なかれ読者によって支えられるもの」であるとすると、
アルバハリはそれをカナダで失っている（沼野充義, 2002 年, p.31）。かつての読者は、彼
と同じ時代を生き、記憶など共有することも多い。そのようなバックグラウンドも失い、
周囲の誰もが彼を（作家であることすら）と知らない中、彼は「見えない人間」となった
のだ。 
このことは、アルバハリの言語決定にも影響を及ぼしているといえよう。越境作家の重
要な問題は言語の選択である。アルバハリはセルビア語で語ることを選んだ。セルビア語
で語ることの必然性は、誰に何を訴えるのかといった問題による。彼の具体的な読み手は、
共通の言語・母語で語ることの出来る人々だ。「言説はその聴衆、予測される読者がどのよ
うな人間かによって変形され」るとするならば、アルバハリは新しい社会に存在しながら
も読み手を変更せず、母語で語り続けることができることを選び、彼らとの対話を維持し
たのだ（トドロフ, 2006 年, p.8）。移住しても、アルバハリにとって旧ユーゴの記憶を持ち、
共感できる人々が必要なのである。また、母語を使用する機会が失われることは、その言
語を使用する作家にとって致命的である。アルバハリが人生の大半を経験した言語はセル
ビア語であり、また彼の思想もセルビアで構築されており、それらを表現するには他の言
語では困難である。確かに、世界にはナボコフのように母語以外の言葉での表現に成功し
た作家も存在する。しかし、現時点で言えることは、アルバハリにとって他者の言語で書
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くという段階にはあらず、またそのつもりもないということだ。 
 
まとめ 
 カナダへ移住したことにはメリットもある。セルビアの政治・経済情勢や国際関係は、
現地の人々にとって人生を左右されうる大きな問題である。将来への見通しも立たず、政
治問題について語る日々という暮らしとアルバハリは距離をおくことが出来た。もし彼が
セルビアに残りそれと関わっていたなら、その個人的な人生において無駄な要素を抱え込
むことで苦悩していただろう。それは、もしかしたら創作の糧となったかもしれないが、
アルバハリにとってもっと大切な問題」に向き合う時間を奪うこととなっただろう。 
 アルバハリはカナダへ移住して、作家として得るところが大きいと言う。なぜなら、カ
ナダにいれば、自分の文章を落ち着いて書けるためである。何のプレッシャーもなく、自
由に、自分のリズムに従って書ける。毎日、自分の文章を書いていける。自分の立場があ
り、作家活動するのに理想的な状況にある。このことは、アルバハリが個人的人生、旧ユ
ーゴや、セルビアについて自由に想いを巡らせることを可能とし、多くの作品を生み出す
要因の一つとなった。 
 移住はアルバハリの作家人生に異変をもたらした。セルビアを去り、アルバハリは「見
えない人間」となった。カナダにいるのだがセルビア語を使用し、カナダの文壇にはほと
んど存在していない。しかし、身体的には不在であるためセルビアでも同じ状況にある。
アルバハリは「どこにもいない作家」「見えない作家」となり、またこの感覚は時間の経過
とともに増している。しかしながら、このような存在となることは、幽霊のように、誰に
も存在できない空間で、新しい視点に立ち、物事を眺める可能性を持つのではないか。あ
らゆる共同体の外、もしくは境界線に立てるためではないのか。両義的な立場には、普遍
的な視点を獲得できる可能性があり、作家にとって理想である。 
 アルバハリのような、移住先でも母語を使用し続け、作品を発表することが出来る作家
は恵まれているのかもしれない。出版社や文壇を通じてセルビアと繋がり、カナダで良い
暮らしをしながら執筆に集中する。彼の興味は書く行為に向かい、そして言葉をとりまく
現象について熟考し、作品で実践することが出来る。小説において文学と現実の間に存在
する、筆記行為のアポリアの問題と向き合っているのだ。 
 狭間に存在し、別の視点を持ち世界を眺めることは、個人の中で新たなものを生み出し、
そして、もしかしたら芸術に昇華する可能性を持つ。作家は、個人と他者、同質なものと
異質なものの間にある緊張感を生産の力学に転換し、そうした張り詰めた場から言語を生
成し、芸術を生み出すのだ。カナダでの越境体験は、アルバハリの内部に、より大きな変
化をもたらすかもしれない。他者と係わり、他者を内在化させていくことで、普遍へと近
づくことができる。それは、セルビアとカナダを違った視点で見ることであり、双方の場
に生きる人々とは異なったやり方で、現象を観察する行為である。そして自分自身を客観
視し、自己を知る行為でもある。すべてのしがらみを取っ払い、事象を眺め、普遍的な何
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かを発見できるのである。これらのことがアルバハリの表現となり、芸術へと姿を変えて
いくだろう。 
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